
Tytuł mojego wystąpienia nawiązuje, na zasadzie świadomego zgrzytu, do farsy Michaela 
Frayna. Chcę w ten sposób zasygnalizować zmianę perspektywy: jestem krytykiem teatralnym, 
a nie filologiem klasycznym. Podobnym zgrzytem zabrzmią, być może. niektóre używane 
przeze mnie pojęcia, nieprzystające do działalności i twórczości Włodzimierza Staniewskiego.

Komedia Frayna posługuje się poza tym chwytem symulowanej nieobecności - przydatnym 
w tym kontekście o tyle, że doświadczenie nieobecności zostało niemal całkowicie z teatru 
gardzienickiego wyparte. To fakt na swój sposób olśniewający, ale i zdumiewający, jeśli 
pamiętać, że z doświadczeniem nieobecności zmagają się niemal wszystkie dyskursy 
współczesnej kultury. Jak należy zatem odczytywać działalność „Gardzienic"? W kategoriach 
utopii, prowokacji czy terapii?

Przyjrzyjmy się najpierw, w jaki sposób Włodzimierz Staniewski dramatyzuje i teatralizuje 
akt narodzin teatru, rozpisując go zwodniczo na dwóch planach czasowych: archaicznym i 
teraźniejszym.

Przedstawienie Elektry rozpoczyna się od demonstracji ocalałego poetycko-muzycznego 
zabytku: kilku wersów Orestesa Eurypidesa z za-chowaną notacją muzyczną. To lament Elektry - 
wyjaśnia Joanna Holcgreber.

Wprost przeciwnie: to, co muzyczne, doczesne. zmysłowe całkowicie wchłania i 
rozpuszcza to, co należy do porządni słów i znaczeń, zwycięsko je unicestwia. Co o tyle 
jest uderzające, że fragment ten odsyła do kluczowego zdarzenia - horroru matkobójstwa i 
doświadczenia zmazy. Podobnie unicestwiona zostaje czasowa i kulturowa przepaść 
między skrawkiem ocalałego zapisu a jego teraźniejszym wykonaniem. Wejście w sferę 
muzyczności, cielesności i teraźniejszości zostaje nam narzucone jako coś absolutnego, 
całkowitego i radosnego.

Zmieńmy chwilowo perspektywę. W gardzienickiej Elektrze wciąż powracają obrazy 
uczty, pijaństwa, tanecznych korowodów, obrzędowych orgii, rytualnego transwestytyzmu, 
arystofanejskiej rubaszności w przedstawianiu relacji między kobietami i mężczyznami. 
Pierwsze spotkanie Elektry i Orestesa ma charakter obscenicznych zalotów, pełnych 
niedwuznacznych erotycznych gestów: obmacywania, obłapiania, wypinania pupy, 
ocierania się o siebie, l znowu sens tej sceny zapisany w słowach dociera zaledwie w 
najogólniejszym zarysie, ustępuje pod naporem agresywnej cielesności. Sceniczny obraz i 
aktorskie działanie nie tworzą komentarza do tekstu, nie ustanawiają żadnej przewrotnej 
dialektyki, lecz definitywnie rozpuszczają postać dramatyczną w wigorze obrzędowej 
archaiki, radosnej, nieposkromionej popędowości, a tragedię zatapiają w pierwotnych 
żywiołach komedii.

Przesuńmy punkt widzenia jeszcze dalej: zamordowanie Ajgistosa i Klitajmestry, 
fabularny węzeł tragedii Eurypidesa, rozgrywa się w atmosferze święta, wśród 
żywiołowych tańców. Konflikt, który stoi za tą zbrodnią, artykułuje się w najbardziej 
elementarnych napięciach między dwiema płciami oraz między młodością i starością. To 
między innymi efekt eliptycznej narracji, burzącej ciągłość opowieści. Odnotujmy chociażby 
jedno wyraziste przesunięcie sensów: Ajgistosa - starca w takiej masce występuje aktor) 
zabija Pylades grany przez młodą dziewczynę: druga młoda kobieta, Elektra, ekstatycznym 
gestem wypija krew zebraną do kielicha z miecza, który zadał śmiertelną ranę.

„Zarżnięto byka! Zarżnięto świnię!" - obwieszcza radośnie Elektra po zabójstwie matki, 
umacniając nasze przekonanie, że przyglądamy się przygotowaniom do weselnej uczty, do 
obrzędu zaślubin.

Tekst greckiej tragedii w przedstawieniu Elektry widziany jest więc albo z bardzo bliska 
jako fragment tekstu, jako pojedynczy obraz poetycki, jako wyrwana z kontekstu metafora. 
Lub wprost przeciwnie: z oddali. Te dwie perspektywy dziwnie się jednak do siebie 
zbliżają, obie kierują uwagę ku obrzędowo doświadczanej cielesności, seksualności, 
żywotności. Obie też wymazują pewien istotny, a dla wielu kluczowy przekaz greckiej 
tragedii dotyczący doświadczenia winy, jednostkowej woli zderzonej z przeznaczeniem, 



podważając tym samym wiele pojęć, za pomocą których przywykliśmy rozumieć sens i 
konstrukcję greckiej tragedii. Dramaturgia dwóch ostatnich gardzienickich przedstawień - 
Elektry i Ifigenii w Aulidzie - pomija takie kategorie jak wina, rozpoznanie i śmierć, a w 
każdym razie nie odczytuje ich jako istotnego załamania obrazu świata i kondycji 
bohatera, nie widzi tu uskoku, który przywołuje doświadczenie nieobecności w samym 
środku rozpętanych żywiołów tragedii, l jeśli nawet pojęcie winy w greckiej kulturze nie 
istniało, nie zapominajmy, że po pierwsze odczytujemy grecką tragedię w horyzoncie 
naszego świata (nawet jeśli pewne pojęcia musimy wziąć w nawias lub chwilowo wycofać z 
obiegu), a po drugie: pojęcie winy służy tu za kryptonim znacznie szerszego doświadczenia 
załamania, zawieszenia, uchylenia, zbłądzenia.

Przedstawienia Włodzimierza Staniewskiego nie są nigdy budowane na efekcie 
stłumienia energii, który to efekt można by uznać za podstawową modalność teatru 
rozprawiającego się z nieczystym sumieniem lub - ujmując rzecz szerzej - z porażoną 
samoświadomością. Tutaj gospodarowanie energią polega na czym innym: na kondensacji, 
erupcji. zaczerpnięciu oddechu. Ciało odnajduje figury i rytmy, które domagają się 
maksymalnego i bezkompromisowego wydatkowania energii. Jeśli nawet istnieje opór, 
zostaje on uwidoczniony i w jawny sposób jest przezwyciężany. Tego rodzaju obecność 
aktora nie tylko wyklucza wszelkie klasyfikacje etyczne działania postaci (nie ma tu bowiem 
możliwości negatywnego wartościowania), ale także podważa u podstaw samą kategorię 
postaci scenicznej rozumianej jako istota ukrywająca sekret, obdarzona niecałkowicie 
dostępnym wnętrzem. Również kategoria działania oznacza po prostu stan wzmożonej 
obecności, a nie pewną umotywowaną celowość gestów. Tak dochodzimy do 
paradoksalnego, Lacanowskiego przeformułowania klasycznych założeń psychoanalizy: 
„jedyną rzeczą, której można być winnym, jest odstąpienie od własnego pragnienia".

Z powodu niechronologicznej i fragmentarycznej narracji jedynie złudzeniem działania 
wydaje się ciążenie ku sytuacjom obrzędowym. Ten rodzaj grawitacji objawia się 
najwyraźniej wewnątrz poetyckich obrazów (przykłady za chwilę) i zawsze uchwycony 
zostaje w fizycznej dynamice aktorów. Każdy znak kultury - rzeźba, ludzka postać 
namalowana na greckiej wazie, fragment tekstu dramatycznego lub muzycznej notacji - 
staje się energetyczną trampoliną, punktem erupcji lub - wyjątkowo - miejscem chwilowego 
wygaszenia energii. Nigdy jednak nie działa opresywnie, nie domaga się tłumienia 
żywotności. Wręcz przeciwnie: czyni z popędów fakt o wielkiej doniosłości kulturowej. A 
efekt afirmacji zostaje niejako podwojony, ponieważ szczęściu płynącemu z ulokowania 
całej energii istnienia w kulturowym znaku towarzyszy radość z powodu odnalezienia tego 
znaku, wydobycia go z obszaru zapomnienia.

AAożna tę myśl pociągnąć dalej: teatr Staniewskiego usuwa ze swojego horyzontu 
widowisko destrukcji kosmicznej, politycznej i erotycznej, które - zdaniem Olgi Freudenberg 
- przesądza o specyfice greckiej tragedii. W to miejsce Staniewski podsuwa zawsze idiom 
obrzędowy związany z tajemnicą odradzającego się życia. Śmierć jest tylko obrazem 
chwilowo zatrzymanego ruchu, a dynamika scenicznych obrazów zna tylko jeden kierunek: 
wszystko podrywa się tu do życia, szuka więzi z młodością, ciałem, pragnieniem, zmierza 
ku sytuacji zaślubin i wesela.

Ten idiom podważa sens fabuły, odkrywa inne możliwości jej odczytywania. Najłatwiej 
pokazać to na przykładzie Ifigenii w Aulidzie. Ogniskiem narracji nie jest tutaj konieczność 
ofiarowania przez Agamemnona swojej córki, jej uśmiercenie na ołtarzu Artemidy, ale jej 
niedoszłe zaślubiny z Achillesem, pobudzony instynkt seksualny, pragnienie zespolenia 
młodej kobiety z mężczyzną. Stąd właśnie promieniuje na cały spektakl siła życia 
obdarzonego mocą odradzania, odnawiania, wskrzeszania, ale także zdolnością 
odwracania lub przezwyciężania sensu słów. Scena, w której Ifigenia błaga ojca o litość
nad jej młodym życiem, oddziałuje w przedstawieniu siłą podwójnego znaczenia. Obraz 
sceniczny wskazuje na coś innego niż prowadzony przez postaci dialog. To nie Agamemnon 
ma władzę nad Ifigenią, lecz ona nad nim: to ona w tańcu porusza jego niemłodym, 
bezwładnym ciałem, domaga się miłości, pragnie skruszyć jego serce, wyłączyć go z kręgu 
wojny i śmierci i wcielić na powrót w krąg życia i miłości. Ifigenią w tej scenie jest Korą, 
Persefoną, duszą, życiem. Gdyby ten ciąg skojarzeń poprowadzić dalej, gniew Klitajmestry 



staje się nie tylko wyrazem rozpaczy nieszczęśliwej matki, ale także gniewem Demeter 
oddającej córkę Hadesowi, a w nieco odleglejszym skojarzeniu już całkowicie 
odwracającym sensy - złością odrzuconej starej królowej, niezdolnej do rytuału zaślubin i 
zwycięskiej rywalizacji z młodą oblubienicą.

Kulminacją jest każdy moment spektaklu - bez względu na to. czy jest to pieśń o 
okrętach czy scena ofiarowania Ifigenii. Dzieje się tak, ponieważ nośnikiem emocji nigdy nie 
jest zdarzenie, postawa bohatera i jego dążenia, lecz wyłącznie metafora, obraz poetycki, 
topos. Wyjście od słowa radykalnie poetyckiego, a nie psychologicznego, pozwala aktorom 
wyrwać się z mimetycznych nawyków, odnaleźć dla ciała inną, wewnętrzną scenę o 
skondensowanej energetyce obecności.

W dodatku obraz poetycki jest tutaj czymś wyjątkowo cennym, bo jest fragmentem, 
ocalałym reliktem, jak choćby urywek pieśni chóru z Ifigeni w Aulidzie, do którego 
zachował się zapis muzyczny i który został przez Włodzimierza Staniewskiego 
wykorzystany w Metamorfozach. Tak brzmi ten fragment w przekładzie Jerzego 
Łanowskiego: „Niech ani mnie / Ani dzieci mych dzieci nie najdzie / Ta obawa, którą 
Lidyjki, / Bogate w złoto, i żony Frygów, / Kiedy staną przy wrzecionach, / Dzielą się w 
swoich rozmowach: / «Kto mnie za piękne warkocze / Chwyci, pociągnie płaczącą. /Jak 
roślinę ginącą wyszarpnie»". Obraz jest rzeczywiście niezwykły: żywy i poruszający. Kobiety 
opuszczone przez mężów, którzy udali się na wojnę, dzielą się swoim lękiem i samotnością, 
nie zaniedbując jednak codziennych obowiązków. Swoje obawy wyrażają słowami, które 
brzmią jak fragment ludowej pieśni weselnej, pieśni wyrażającej miłosne i cielesne 
pragnienie.

W Metamorfozach ten fragment był śpiewany po grecku, dla większości widzów był więc 
niezrozumiały. Czytelny był natomiast sceniczny obraz, który towarzyszył pieśni: młoda 
kobieta, klęcząc, wyciera włosami stopy siedzącego na stole mężczyzny, ale czasem 
rozsuwa mu nogi i figlarnie pociąga go za przyczepiony mu ośli ogon. Oba te obrazy 
odsyłają nas do obrazu uczty, biesiady, miłosnej symboliki rozpiętej na dwóch skrajnych 
biegunach wzniosłości i śmieszności. Horyzont wojennego kataklizmu, tragicznej zagłady 
rodziny, rodu, plemienia, miasta zostaje natomiast całkowicie wymazany, a obraz poetycki 
po raz kolejny jest odczytany w zgodzie z obrzędowym idiomem odnawiającego się 
wiecznie życia.

Fragment, ocalały ślad dawnej kultury nie staje się w teatrze gardzienickim ogniskiem 
melancholii, poczucia utraty, gdyż doświadczenie wydziedziczenia jest tutaj równie 
starannie wzięte w nawias jak doświadczenie tragicznej winy. Używam określenia „wzięte w 
nawias", ponieważ nie mam pewności, czy tego rodzaju melancholijne doświadczenie 
może zostać całkowicie przezwyciężone. To raczej efekt starannie budowanego złudzenia, 
które staje się możliwe i wiarygodne dzięki radykalnej apoteozie tańczącego i 
śpiewającego ciała oraz niebywałej mobilizacji semiotycznych żywiołów mowy. Każdy 
sens jest wokalizowany i rytmizowany. przesuwany w sferę pierwotnej obrzędowości, 
której podstawowym przejawem jest pieśń weselna. Włodzimierzowi Staniewskiemu i jego 
aktorom udało się wypracować taki język teatralny, który nie domaga się żadnych 
translacji, nie zna pęknięcia, rozziewu, nie żąda od widzów inwestycji własnych sensów, 
które tak często muszą iść w sukurs pękniętej, melancholijnej mowie współczesnej sztuki.

Uczestnicząc w spektaklu, możemy przystać na ten rodzaj niemego olśnienia i pogodzić 
się z koniecznością zapominania widzianych przed chwilą obrazów. Silniejsza bowiem 
okazuje się pamięć energii, jej fal, naporu, uderzeń, a nie znaczeń i form. Skrajność takiego 
gestu artystycznego domaga się jednak komentarza, szczególnie jeśli chcemy się wyrwać z 
oków estetycznego przeżycia, które skazuje nas na milczenie lub czysto semiotyczną 
mowę zachwytu, a w najlepszym wypadku kieruje w stronę erudycyjnego rozplątywania 
kulturowych motywów. Dzisiaj dostępu do spektakli Gardzienic, ich bezpośredniego, 
emocjonalnego i fantazmatycznego sensu, najbardziej bronią uczone komentarze 



wybitnych filologów klasycznych, których Włodzimierz Staniewski uczynił sojusznikami 
swoich poszukiwań artystycznych. Przypomnijmy w tym kontekście nakaz sformułowany 
explicite w gardzienickich Metamorfozach: „Trzeba, żebyś nie rozumiał". Trudno nie odnieść 
wrażenia, że tego rodzaju zakaz odnosi się nie tyle do tajemnic dawnych misteriów, gdyż te 
są dla nas zbyt odległe i nie budzą bezpośredniego poczucia świętej grozy, ile do 
fantazmatycznych pokładów oglądanego widowiska.

Pozostaje zadać pytanie, czy ten rodzaj odbioru ma coś wspólnego z faktem wymazania 
z obszaru tragedii doświadczenia winy oraz z faktem pozbawienia nas melancholijnego 
poczucia utraty w stosunku do archaicznych korzeni naszej kultury. Najchętniej 
odpowiedziałbym na tę kwestię tak, celowo wyostrzając użyte kategorie: zawieszenie 
poczucia winy pozwala uruchomić coś na kształt terapeutycznej dramaturgii. To, rzecz 
jasna, znany dogmat psychoanalizy, pozwalający przemówić mowie pragnienia. A 
niestłumiona energia pragnienia wydaje się właśnie w każdym momencie definiować 
podstawową modalność gardzienickich przedstawień. Usunięcie perspektywy melancholii 
pozwala z kolei tę intencję terapeutyczną ukryć (w świecie pozbawionym melancholii 
terapia wydaje się po prostu zbędna) i tym samym z kultury uczynić nie źródło cierpień, 
lecz strumień uniesienia, szczęścia, euforii. Dzięki temu nie musimy nazywać natrętnych 
obrazów fantazmatami i możemy zapomnieć o autoterapeutycznym sensie pierwszego, 
założycielskiego gestu porzucenia przez zespół „Gardzienic" przestrzeni miejskiej jako 
przestrzeni nieuleczalnej melancholii.

Wyzwolona i „niewinna" żywotność ufa w pełni archaicznym znakom, odnalezionym 
śladom obrzędowości, nie uruchamia żadnej przesuniętej i podejrzliwej hermeneutyki, 
gdyż nie naprowadza nas na żadne mechanizmy przemieszczenia, jakie kierują jej 
przepływem. Pozwala bez lęku przystać na inność tańczącego i śpiewającego ciała, 
wyzwolić je od aury niesamowitego, zaufać jego energii oraz zapomnieć na chwilę o 
ciałach niemych i sparaliżowanych, dotkniętych melancholią i poczuciem winy.

Przywołam na koniec jeszcze jeden obraz z gardzienickiego teatru. Kaleka Ifigenią-jeden 
z wizerunków tej postaci w przedstawieniu Staniewskiego - przypomina chorą, 
nieszczęśliwą, udręczoną sadystycznymi fantazmatami Lizę z Braci Karamazow. Ale ta 
cieleśnie ułomna dziewczyna wskazuje gestem tyleż wstydliwym, co bezwstydnym na 
piersi i łono. wyrażając gotowość do cielesnego zbliżenia i zarazem pragnienie 
uczestniczenia w nieustającym obrzędzie zaślubin. Holcgreber, która wkrótce stanie się 
przodownicą chóru. Przy harmonium stoi Anna-Helena McLean, niebawem Elektra. Pierwsza 
próba wykonania zachowanego reliktu pieśni ma charakter uważnej demonstracji i starannej 
rekonstrukcji. Przy Elektrze gromadzi się chór młodych kobiet, zbiegają się zalotnie i 
tanecznie na pierwszy dźwięk muzyki. a podczas śpiewu gestami dłoni pokazują zmiany 
wysokości dźwięku. Za chwilę nastąpi drugie wykonanie pieśni, całkowicie odmienne w 
charakterze. Rytm. w którym zapisany jest lament Elektry, wskazuje na skoczne tempo-objaśnia 
Joanna Holcgreber. Zgodnie z jej sugestią chór kobiet śpiewa teraz z werwą, dynamicznie, 
jakby do tańca. Niebawem do ich głosów dołączają głosy męskie, wchodzą z nimi w dialog 
jeszcze bardziej potęgując dynamikę i energię Djarzenie z weselną, obrzędową pieśnią, w 
które; głosów żeńskich i męskich brzmi jak afirmacja łlnego wigoru. Śpiew jest tutaj 
aktywnością i aury psychologicznej. Wigor i energia tego i skojarzenie z ludową pieśnią 
weselną. Musimy pamiętać, o czym mówi tekst Eurypidesa. Opłakuję, opłakuję krew twej 
matki, co Me szczęście wśród śmiertelnych nie trwa lśnieniem słów a muzycznym 
wykonaniem wiecznego i głębokiego rozdarcia sensu.




